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Desde hace ya algunos años, la crítica literaria ha comenzado a inte-
resarse por los escritores que alcanzaron su madurez en la época de la II
República y que vieron truncada su actividad artística a consecuencia de
los trágicos sucesos de julio de 1936. Entre estos autores destaca la figura
de Joaquín Arderius Fortún, uno de los escritores más creativos y origi-
nales del período1.
Nace en Lorca(Murcia) en ¡890. De familia acomodada, encuentra en ellaun ambien-
te adecuado para su aprendizaje. Su hermano, Tomás de Aquino, que Jíega a ser Concejal
y Alcalde de Real Orden de Lorca, escribe una novela en dos tomos, titulada En tierra seca.
La influencia que ejerce sobre su hermano es puesta de manifiesto por el mismo Arderius,
quien le dedica su primera obra, hablando de él como de su maestro. El propósito de estu-
diar la carrera de ingeniería le lleva a Lieja, donde no logra finalizar los estudios empren-
didos. Vuelve a España y fija su residencia definitivamente en Madrid, dedicándose inten-
samente a la labor de novelista y periodista. Sus artículos sobre coyunturapolitica en con-
tra del gobierno de Primo de Rivera y su militancia en las filas del partido radical-socia-
lista, motivan su encarcelamiento en dos ocasiones. En una de ellas coincide con Valle-In-
clán> a cuya memoria escribe una dedicatoria en su libro Justo el evangélico. Trabaja como
articulista en periódicos y revistas tan importantes como España, Post-Guerra, Nueva Espa-
ña, La Libertad, Octubre, Tensor... En 1930 funda con Antonio Espina y José Díaz Fernández,
su gran amigo y compañero degeneración, la revista NuevaEspaña. Es en este periodo cuan-
do ambos entrar en contacto con el héroe del levantamiento de Jaca; el deseo de reivindicar
su figura les mueve a escribir conjuntamente Vida de Fermín Galán. Pese a la corta dura-
ción de ésta (1930-1931), es sin duda uno de los principales vehiculos de expresiónde la Ge-
neración del Nuevo Romanticismo, algunos de cuyoscomponentes como Julián Zugazagoi-
tia, Ramón J. Sender e Isidoro Acevedocolaboran en ella. A partir de 1931 la fusión del par-
tido republicano radical socialista con eí comunista le sitúa en la línea de éste. Participa
activamente en la formación de una filial española de la Asociación de E.P.R, internacional.
Al estallar la Guerra Civil, se almea en el bando republicano, llegando a ocupar la presi-
dencia de la organización Socorro Rojo Internacional. Acabada ésta, se exilia en Francia,
donde reside hasta la llegada de los alemanes. Emigrado de nuevo en Méjico, participa en
DICENDA- Caadernós de fitología hispánica, n.’ 3. EJ. Univers. Complutense. Madrid, 1984
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Sólo la imposibilidad de accedet a sus obras y el desconocimiento de
su.trayectoria estética explica en estos momentos el olvido de la impor-
tancia de este escritor, uno de los primeros representantes en España del
Expresionismo y destacado integrante de la Generación del Nuevo Ro-
manticismo. Hablando de su producción novelística, el profesor Gil Ca-
sado dirá: «La obra de Joaquín Arderius, hoy casi olvidada y muy mal
comprendida, es la más compleja e interesante de la promoción que aquí
nos ocupa»2.Arderius es un autor extraordinariamente creativo, cuyas inquietudes
le conducen a interesarse progresivamente por diferentes planteamientos
literarios. Es aquí donde radica el origen de la complejidad de su produc-
ción artística y de algunos de los juicios negativos que acerca de sus obras
se han emitido3. Durante los años 1915-1934 publica quince novelas y un
gran número de relatos y artículos periodísticos. Su análisis hace posible
distinguir dos etapas claramente diferenciadas por unos principios esté-
ticos vinculados en el primer caso al Expresionismo, y en el segundo a la
Generación del Nuevo Romanticismo. A la primera etapa pertenecen las
novelas publicadas entre 1915-1925. Un breve período de transición deja
paso a la segunda, inaugurada con la publicación de Justo el evangélico
(I929)~.
LA TENTATIVA EXPRESIONISTA
Las primeras novelas de Arderius se hallan condicionadas por el estu-
dio de la filosofía de Schopenhauer, del irracionalismo vitalista de Eerg-
son, de las teorías freudianas sobre el instinto y el subconsciente, y prin-
cipalmente de las obras de Nietzsche, cuyo influjo llega hasta sus últimas
novelas5.
el Gobierno de la República Española en el exilio. Desde allí colabora en diversas revistas,
entre las que se puede destacar Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura (Paris>.
Muere el 20 de enero de 1969 en la capital mejicana.
2 PABLO GIL CASADO: La novela social española (1920-1971) (Barcelona: Seix Barral, 1973),
p. 99.
Véase M.« FRANcIScA ViLcuEs DE FRUTOS: Joaquín Arderius, novelista del Nuevo «Qoman-
ticistno, Tesis de licenciatura (Madrid: Universidad complutense, 1977), Pp. 70-73.
La relación de las mismas es la siguiente: Mis mendigos (Madrid: Imprenta Hispanoa-
mericana, ¡915). Así me fecundé Zaratustra (Madrid: Rivadeneyra, 1923). Yo y tres mujeres
(Madrid: 1924). Ojo de brasa (Madrid: Torregrosa, 1925). La duquesa de Nit (Madrid: Anto-
nio Pueyo, ¡926). La espuela (Madrid: Sociedad General de Librería, ¡927). Los príncipes igua-
les (Madrid: Historia Nueva, 1928). El baño de/a muerta (Madrid: 1928). Los amadores de
Manqueses (Madrid: Historia Nueva, 1929). Justo el evangélico (Madrid: Historia Nueva,
1929). El comedor de la pensión Venecia (Madrid: Zeus, 1930). Vida de Fermín Galán (Ma-
drid: Zeus, ¡931). Lumpenproletariado (Madrid: Zeus, 1931). Campesinos (Madrid: Zeus,
1931). Crimen (Madrid: Castro, 1934).
Véase VicToR FuENTEs: «De la novela expresionista a la revolucionaria: En torno a la
narrativa dc Joaquín Arderlus». Papeles de Son Ar,nadans (febrero dc 1971), Pp. 197-215,
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El movimiento que da nombre a los planteamientos artísticos desa-
rrollados en éstas es el Expresionismo. Surgido hacia 1905, su nacimien-
to se vincula a un colectivo de artistas alemanes denominado «Die BrÚc-
ke». Es un movimiento crítico, de reacción contra el pasado, que alcanza
su apogeo con la aparición de la grave crisis de valores que se extiende
por Europa, una vez terminada la primera guerra mundial. El Expresio-
nismo se manifiesta como una oposición del individuo hacia un medio in-
capaz de aportar soluciones éticas y vitales a una sociedad en continua
transformación. Al constatar la naturaleza caótica de la realidad vivida,
en especial en torno al problema de las relaciones humanas, los escrito-
res expresionistas plantean la posibilidad de efectuar una apreciación
subjetiva de la misma, reflejando en la obra literaria únicamente las sen-
saciones provocadas en el interior del hombre por las impresiones exter-
nas. Desde el comienzo, sus escritos se caracterizan por un constante de-
seo de enjuiciar el medio social en el que se hallan, al que presentan bajo
unos rasgos extremadamente grotescos y bárbaros, que no son, desde su
punto de vista, sino el símbolo de los verdaderos sentimientos que deter-
minan el comportamiento del hombre en sociedad. La conciencia de esta
situación y la imposibilidad de cambiar sus directrices acaban por arras-
trarías a un nihilismo total, exteriorizado en el escepticismo, el irracio-
nalismo, el desorden vital y la más absoluta exaltación de [o subjetivo.
Por ello, su prosa adopta unas características afines a estas constantes:
la acción carecerá de importancia, el espacio y el tiempo se desdibuja-
rán> las visiones y los sueños surcarán sus tramas... Lo narrativo se con-
vertirá en el escenario de pesadillas fantásticas, irreales y grotescas.
Todas las novelas escritas por Arderius desde 1915 hasta 1925 mues-
tran su relación con la corriente expresionista. Arderius se enfrenta a una
realidad degradante e intenta presentar su verdadera naturaleza a través
de una perspectiva de índole subjetiva. Él mismo, en el prólogo de Mis
mendigos (1915), habla de los seis relatos que componen la obra como de
«las visiones que engendra la fiebre de mi vida». La creencia de que to-
dos los principios y valores aceptados por la sociedad han dejado de te-
ner vigencia en su afán de mantener unas estructuras ya caducas se ma-
ntfiesta en todo momento. La visión que ofrece de este mundo es más bien
Ja de un espectador que asiste a una farsa trágico-cómica.
En sus creaciones, Arderius revela los distintos aspectos de una socie-
dad cuyos integrantes se caracterizan por su impotencia para comportar-
se como seres humanos. Son criaturas frustradas, alienadas e idiotizadas,
empujadas por sus complejos y locuras a unos comportamientos vitales
que terminan siendo nefastos para ellos. Son arrastrados continuamente
por las fuerzas ocultas de sus instintos hacia un destino predeterminado
de carácter negativo. Su interés por llegar a lo Absoluto y a la perfección
como única salida a una existencia cuyas bases de comportamiento care-
cen de sentido, fracasa rotundamente. El carácter de frustración y debi-
lidad, común a todos ellos, condiciona su denominación con el apelativo
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górkiano de«ex-hombres». Uno de los personajes de Mis mendigos llega
a decir: «Estos son hechos por vosotros. ¡Me dan asco! ¿No notáis que hue-
len a hombre?»6.Frente a esta incapacidad, Arderíus plantea una alternativa, la del «su-
perhombre». Para él, el hombre ha de sobreponerse a su propia natura-
leza y remontarse sobre la imperfección que le rodea, fortaleciendo en sí
las facultades de serenidad y de frialdad. «Hombres: todos lleváis dentro
una fuerza; un pedazo de acero»7, exclamará uno de los protagonistas de
Así me fecundó .Zaratustra (1923), título por otra parte muy significativo
en este sentido. El autor se sumerge en la filosofía nietzscheana e infunde
vída a unos individuos en los que late la idea de alzarse sobre su destino
y superar todo posible obstáculo para el afianzamiento de su carácter.
Sus conductas son un rechazo de la moral convencional y un intento de
seguir el modelo de Nietzsche como única salida a su existencia. Rosario,
un personaje de la novela antes citada confiesa: «La filosofía de Zaratus-
tra llegaba a mi alma, ultrajada por la moral social, como un canto de
suprema justicia»8. Este ideal que les hace anhelar la divinidad se con-
tradice con su ineptitud para transformar la condición humana. El amor
y la libertad, únicas claves para salvar a la Humanidad de su propia mi-
seria, como parece apuntar uno de los relatos de su primera obra, titula-
do El Amor, resultan inaccesibles para unos seres cuya salida vital con-
siste exclusivamente en la autoeliminación, en la eugenesia. La precipi-
tación de los personajes hacia el suicidio, la locura o el asesinato será la
constante final de todas las novelas. Los amigos del escritor en el relato
Los románticos de la muerte —incluido en Mis mendigos— terminan por
suicidarse ya que consideran que «éramos un montón de humana basura,
y aspirábamos, con el fuego que producía la fermentación de nuestro do-
lor a consumimos en la nada»9. Braulio, el protagonista de Así me fecun-
dá Zaratustra se lanza sobre el vacío repitiendo la historia de Zaratustra
al hundirse «en la tarde de un día sin mañana». Rosario, su compañera,
se convierte en una paranoica. En Ojo de brasa (1925), Ambrosio acaba ase-
sinando a su amante y a su hijo. Arderius expresa así su idea de que el
superhombre no podrá nacer nunca de cualquier unión mortal, sino que
surgirá del autoaniquilamiento afectivo del hombre:
«Una noche de Luna, de entre todos los esqueletos, elegirá aquél que
haya quedado encarnado de un color muy subido, por efecto de la ver-
gñenza de haber sido lo que fue. Lo expondrá al calor de la Luna, y una
vez calcinado sobre las cenizas, dejará derramar toda la sangre de su
6 JoAoUIN ARDERIIJS: Mis mendigos. p. 44.
Idem, Así me fecundé Zaratustra, p. 144.
Idem, op. cd., p. 88.
Idem, M~s mendigos. p. 175.
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cuerpo (...). Lo que nazca de la fermentación de la sangre de la ceniza
será la génesis de otra nueva Humanidad»10.
Sólo el sensualismo desbordante selá para Arderius el medio de con-
cebir la relación amorosa. Imágenes de diversa índole, como las de las nu-
bes que se inclinan sobre la colina> la gaviota que parece incubar el hue-
vo de espuma o la relación del sol y el verano, aparecen como símbolo
del amor carnal en numerosas páginas de sus libros. Muestra de esta in-
clinación puede ser este fragmento de Ojo de brasa en el que se describe
un estado climatológico:
«El sol esparce sus rayos por la tierra semejante a un macho cuando
IIbesa a la hembra y la preña en la cópula’>
La importancia de este elemento es tal que es apuntada por uno de
los críticos más brillantes del periodo, Cansinos Assens, cuando dice: «No
en balde el misterio erótico y fecundo es la preocupación capital y pudié-
ramos decir la obsesión del novelista, y figura en todas sus obras como
una pesadilla rica en símbolos y sugestiones»’2
Esta visión trágica y sarcástica de la Humanidad se consolida en la
continua preponderancia del mundo de la Nada frente al del Ser que ca-
racteriza todas sus obras. El canto final de la pareja postrará en el pri-
mer relato de Mis mendigos no es sino la exteriorización del anhelo de ani-
quilamiento que invade al autor, presa de un profundo nihilismo ante la
imposibilidad de poder transformar nada, ni siquiera para destruirlo.
«Pero antes de empezar nuestra obra esperaríamos la llegada de una
noche muy negra. ¿Sabéis para qué? Para coger con nuestras manos toda
la “Tierra” y arrojarla en el abismo de la Noche’, a que se perdiera
para siempre.
Pero no, nos es imposible (...). ¡Cómo deshacerse de toda esta miseria
terrestre, si todos los puñados de su masa, cuando los lanzas al espacio
no desaparecen! » ¡
El triunfo del subjetivismo frente a cualquier tipo de planteamiento
objetivo halla eco en la configuración técnica de sus narraciones. Los ele-
mentos de la realidad son reelaborados y construidos de nuevo, recurrien-
do a principios irracionalistas. Arderius intenta romper con los cánones
establecidos por la narrativa tradicional y elaborar un género de novela
en la que resulta imposible hablar de orden y conexión. Apenas existe ar-
gumento como lo demuestra un análisis de sus tramas. Mis mendigos es
lO Idem, op. cit., pp. 115-16.
Idem, Ojo de brasa, p. 50.
2 RAFAEL CANstNos AssENs: La nueva literatura (Madrid: Páez, 1927), p. 412.
JOAQUÍN ARDERIUS: Mis mendigos, pp. 51-52.
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el resultado de la confluencia de seis relatos titulados Los superdioses y el
abúlico —historia del contacto de un hombre con un aldeano que le rela-
ta los hechos más importantes de la vida de su aldea—, Rl amor —narra-
ción del encuentro de dos hombres que conversan sobre el origen y el fi-
nal de la Humanidad—, El verdadero Redentor —relación de los distintos
pensamientos que embargan a un individuo para poder acercarse a una
coima—, Una noche en el mar—novelización del asesinato de un viejo ma-
rinero a manos de un joven ayudante por la posesión de un cadáver en-
joyado de mujer—, Una visión del Sol —expresión de los pensamientos de
un hombre que se encuentra en medio del campo en actitud de contem-
plación ante el sol— y Los románticos de la muerte —presentación de la
desesperación de un enamorado por e] abandono de la mujer que ama,
compartida por dos amigos que acaban suicidándose—. Así me fecundé
Zaratustra narra la vida, contada por ella misma> de Rosario, una prosti-
tuta. La exposición de los hechos más significativos de su niñez y juven-
tud dejan paso a la relación de sus vivencias con un hombre, Eulogio, has-
ta que éste termina suicidándose como consecuencia de su carácter para-
noico. Ojo de brasa, subtitulada El evangelio de un loco, se centra en la des-
cripción de la progresiva locura de Ambrosio. Este mantiene una conver-
sación crítica con su padre que le conduce a la muerte. Tras ésta se en-
cuentra con su hermana por la que siente una atracción febril. La impo~
sibilidad de profundizar en esta relación le lleva a buscar a una prostitu-
ta con quien entabla un contacto sumido en el suspense y el misterio; la
obra termina en un clima total de alucinación, cuando Ambrosio estran-
gula a la prostituta, después de haber arrojado a su hijo al mar.
La subdivisión de las novelas en capítulos adquiere un carácter esen-
cialmente ficticio. El desarrollo lógico de la trama se trunca en numero-
sas ocasiones. El tratamiento del tiempo y el espacio es inconcreto. Son
historias fantásticas que podrían ocurrir en cualquier lugar del universo
o en cualquier época, aunque una lectura atenta hace posible pensar en
un paisaje levantino. Los personajes adolecen de consistencia real; se pre-
sentan sin una caracterización detallada, sin rasgos físicos, Sin profundi-
zación psicológica: son marionetas movidas por el autor, a quien le preo-
cupa más mostrar su visión subjetivizante sobre el comportamiento y el
destino del hombre, que el dar vida a seres con rasgos realistas.
El estilo de esta primera etapa será el mismo que predomine en sus
libros posteriores. Es la única constante de su producción literaria que
apenas variará con el paso del tiempo. Surge de la fusión de elementos
realistas, algunos de gran crudeza, con elementos de exaltado lirismo. La
Influencia de la estética de Valle-Inclán, cuyos principios extrema, es iw.
dudable. Es puesta de manifiesto por él mismo en la dedicatoria que in-
serta al comienzo de Justo el evangélico.
«A don Ramón del Valle-Inclán: leyendo vuestros libros he admirado
al escritor, y tratándoos en la galc-ria de la cárcel, al hombre».
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Recuérdese que durante la dictadura de Primo de Rivera, ambos es-
critores coincidieron en la cárcel.
Arderius construye un género de prosa que se asemeja a un largo poe-
ma lírico gracias a la profusión de recursos retóricos que aparecen en ella.
tina de las notas más ¿. ~tacadas de éste es la inserción de extensas
descripciones de paisajes y estados ambientales que sitúan al lector en el
escenario donde va a desarrollarse la trama. Su fuerza expresiva es ex-
traordinaria ya que une en un mismo fragmento diversas figuras estilís-
ticas de gran originalidad. Tómese como ejemplo el comienzo del capítu-
lo XXVI de Vida de Fermín Galán (1931), en el que Arderius identifica el
paisaje pirenaico con el marítimo. La transposición metafórica se produ-
ce y la descripción del entorno adquiere matices inusitados.
“Quizá por la tristeza, o tal vez por el coraje de querer ser lo que no
se es, este panorama pirenaico que hemos apuntado, en aquella hora so-
ñaba con el mar. Y quizá también, por esta misma causa, tomaba la es-
tructura de su sueño. El Pirineo en aquella hora es un falso mar: una ma-
rina escénica. El Oroel daba la visión de un gran barco de cartón desar-
bolado y encallado. El Collarada albeaba en el horizonte hecho una vela
de papel de barba, flotando. Y eí suelo, ondulado de cumbres vestidas
de pinos, un mar encrespado de arpillera y pintura verde»14.
La mayor parte de sus páginas contienen metáforas e imágenes irra-
cionales, basadas en numerosas ocasiones en comparaciones de carácter
prosopopéyico, como las que utiliza en este fragmento para describir la
llegada del tren. La imposibilidad de vslumbrar formas en la oscuridad
de la noche le impulsa a relacionar a ésta con una gran cara, en la que
el fuego de las calderas de la locomotora dibuja diversos rasgos figurati-
vos, identificables con las lentes y los bigotes de un hombre. El movimien-
to del resorte por el que se pone en funcionamiento es identificado con el
juego de las mandíbulas.
«Se oyó ruido dc vapor. A las tinieblas les salió un bigote de lumbre,
y sobre él un monóculo de luz. Unas mandíbulas de hierro castañetea-
ban bárbaramente”15.
Los símiles son quizás el recurso estilístico más frecuente en la pro-
ducción arderusiana. La fantasía del elemento con el que se establece la
comparación es ilimitada, adentrándose muchas veces en el universo del
ensueño, de las pesadillas o de las sorpresas. Es en este tipo de compara-
4 Idem, Vida de Fermín Galén, pp. 295-96.
~ Idem, ob. cit., p. 301.
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ciones donde Buckley y Crispin han querido ver su vinculación al movi-
miento surrealista16.
«El sol ya había salido y ascendía por el cielo raso como un escara-
bajo de oro por una tapia de mármol azul»17.
La entrada de lo irreal y de lo fantástico se aprecia esencialmente en
las alegorías y los símbolos que se hallan sobre todo en sus novelas de la
etapa vanguardista. Vinculadas a la influencia que sobre él ejerce la filo-
sofía de Nietzsche, tienden a desaparecer conforme se vaya afianzando la
línea objetiva de su prosa. A través del símbolo del extraño mamífero, Ar-
derius expresa su desazón ante la imposibilidad de que la Paz triunfe en
el mundo y da a entender, desde su perspectiva negativa, que todo de-
pende de la fuerza que lleve el hombre implícita dentro de sí.
«¿Tú ves volar a la Paz por el infinito? (...). Mírala, es parecida a un
murciélago de esos que se abrigan en los escombros de la tierra, pero vio-
leta. Mírala: ahora mismo acaba de pararse sobre un cadáver fresco de
luna. ¿Ves al espíritu de aquella luna separarse de su cuerpo? ¡Aquel va-
por de oro reflejando sobre platino! Y hasta comprendo lo que está di-
ctendo la Paz al alma de aquella luna: “Cuando reencarnes otra vez en
el escarabajo de la noche y con tus antenas de luz le hagas bailar a la
bola de la Tierra, bórdale sobre la superficie azul de mar esto: Hombres:
todos lleváis dentro de una fuerza: un pedazo de acero”»8
Sin duda Arderius es un escritor de herencia romántica, exteriorizada
en particular por su proyección en la Naturaleza, por el lirismo de sus des-
cripciones plagadas de leit-motivs y por el uso constante de interrogacio-
nes, exclamaciones y anáforas.
Como un romántico más, hace partícipe a la Naturaleza de los senti-
mientos de los personajes, mostrándose en toda su armonía y plenitud
para secundar la felicidad de los protagonistas, o adquiriendo tintes trá-
gicos y misteriosos para expresar la desgracia acaecida a alguno. Ante el
desastre de Jaca «no volaban pájaros por el cielo. El sol, horrorizado, ha-
bíase vendado los ojos con una nube’>19.
No obstante, ningún recurso responde mejor a la manifestación de sus
vivencias subjetivas como la adjetivación. El lirismo que se desprende de
toda su prosa es, en cierta medida, consecuencia de la gran profusión de
epítetos que existen en ella:
~ RAMÓN BUcKLEY y JOHN CRIsPíN: Los vanguardistas españoles (1925-1935) (Madrid:
Alianza, ¡973).
17 JoAoUiN ARDERIUs: Campesinos, p. 122.
» Idem, Así me fecundéZaratustra, pp. 143-44.
~‘ Idem, Vida de Fermín Galán, p. 319.
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«Una mañana deshojaba yo una flor con mis blancos dedos, cubier-
tos de finísimas piedras, sentada en un banco de mármol en el parque.
Un aliento cálido acariciaba los ramajes de los naranjos, de las magno-
lias, de las yucas y de los pinos, quitándoles hojas al par que les arran-
caba una música dulce y melancólica»20.
Estos en muchos casos se contagian de la personificación constante de
la prosa arderusiana. No es difícil encontrar en sus páginas epítetos como
«ondas quejumbrosas», «insaciable papel», «falso mar»... Pero los más
originales son los que nacen de la fusión de varios lexemas. Sometidos a
un proceso de metaforización, matizan el color de un determinado sus-
tantivo, añadiéndole matices expresivos inigualables:
«Sobre las colinas bermejas, que a esta hora son de color de entraña
muerta»21. «Los labios resecos, de color del barro candente”22. “Un som-
brero duro, de color de agua de avenida»23.
Es quizás el abuso excesivo de anáforas, interrogaciones y exclama-
ciones, especialmente en su primera etapa, lo que ha motivado algún jui-
cio negativo sobre el estilo del narrador murciano. No obstante, no se
debe olvidar que la reiteración de estos elementos refuerza la proyección
subjetivizante de su visión personal. En este fragmento, la aparición de
la conjunción negativa ni sucesivamente contribuye a crear una sensa-
ción de soledad tal que el lector se siente penetrado por ella.
«Ni ciudades, ni campos, ni mares, ni siquiera luz notaba que le acom-
paliaran’)4.
Estas estructuras se ven a menudo acompañadas de frases que a modo
de leit-motiv se repiten a lo largo de un amplio fragmento, acentuando ex-
traordinariamente el carácter lírico del texto:
«Estrellas en el cielo.
Linternas en la barriga de los serenos
Las estrellas no son estrellas.
Las linternas no son linternas.
Ni tampoco son serenos los serenos.
La noche es un tirano de vicio, lleno de lacras, de vicio, de lujuria y
de crímenes, en el que la dignidad humana nunca ha existido.
Las linternas no son linternas.
20
21 Idem, Así me fecundé Zaratustra, p. ¡68.
Idem, Justo el ~angélico, p. 163.
2= Idem, La espuela, p. 20.
23 Idem, op. cii., p. 196.
24 Idem, op. cii., p. 43.
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Las estrellas no son estrellas.
Ni tampoco los serenos son serenos’>25.
El barroquismo que genera la continua aparición de estos recursos de
índole retórica contrasta con la sencillez y concisión de algunas de sus pá-
ginas. Es principalmente en los comienzos de los capítulos, en los que
acostumbra a presentar un panorama general del contorno espacio-tem-
poral que envuelve a los personajes, donde su prosa se torna recortada.
Los miembros de las frases son breves y van suministrando paulatina-
mente sensaciones a la manera de los cantos líricos tradicionales. El va-
lor semántico de estos períodos se concentra generalmente en una pala-
bra. A través de las dos primeras líneas, extremadamente cortas, Arde-
rius comunica al lector en este pasaje dos hechos: el paso de los soldados
por Huesca y el silencio que les embarga ante lo extraordinario del acon-
tecimiento. Su acercamiento a la sierra y el tránsito por Ayerbe y Riglas
se transmite en las siguientes palabras:
«Cruzaron Huesca.
Cillas.
El Santuario lo vieron a la izquierda.
El paisaje se rizaba cada vez más dc montaña.
Ayerbe.
Riglos ,,26
En conjunto se puede afirmar que este estilo es el resultado de la fu-
sión de elementos de índole objetiva con otros de carácter subjetivo, de
aspectos fantásticos y hechos reales, de lirismo y de crudeza. Sin duda es
uno de los más originales y característicos de la generación de escritores
a la que estuvo vinculado. Al analizar éste, Rafael Cansinos Assens co-
menta: «Escritor de verbo enérgico y centelleante, que tala el párrafo en
versículos, a modo de diamante que hendiese el duro cristal, descubrien-
do en él las facetas del prisma, o lo conmueve y disloca con violencia vol-
cánica, levantando surtidores de lava que, al deshacerse, dejan ver risue-
ñas y floridas islas en el solar del continente deshecho>’27. Pocas palabras
tan bellas para describir la riqueza estilística de este escritor.
LA TRANSICIÓN AL COMPROMISO
A partir de su quinta novela, La duquesa de Nit (1926), se produce un
cambio importante en las concepciones ideológicas y literarias de Arde-
~ Idem, La espuela, Pp. 86-87.
26 Idem, Vida de Fermín Galán, p. 275.
27 RAFAEL CANSINOS AsseNs, ob. cii., p. 405.
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rius. Como en el caso de tantos autores expresionistas, sus planteamien-
tos iniciales evolucionan. El tratamiento irracional de la realidad de sus
obras anteriores deja paso a un mayor objetivismo, en la línea crítica de
denuncia, propia de la literatura comprometida del momento. Esto no sig-
nifica que desaparecen los elementos fantásticos que hasta el momento
inundaban sus creaciones, sino que comienzan a convivir con otros de ín-
dole más realista. La exposición de hechos concretos relacionados direc-
tamente con la presentación de la podredumbre del sistema político y so-
cial pasa a ocupar un lugar determinante en su temática, mientras que
se siguen percibiendo fuertes influencias de su etapa anterior en el trata-
miento que otorga en estas composiciones al mundo de los sueños y en la
obsesiva caracterización degradante de los personajes. Estos continúan
síendo seres débiles y frustrados, cuyas ansias de perfección contrastan
con sus fuerzas reales. Mónico Zapata, uno de los protagonistas de Los
príncipes iguales (1928) llega a exclamar: «Soy nietzschano y no me preo-
28
cupa nada más que mi yo”
Sin embargo, se observa cómo los principios eugenésicos son abando-
nados paulatinamente. Es la realización del amor, apuntada ya en Mis
mendigos, la única posibilidad de supervivencia para el hombre. En La du-
quesa de Mit (1926), es el amor de un criado hacia su ama, el que salva a
ésta de la autodestrucción. En La espuela (1927) el conocimiento de la mar-
cha de Amelia es el desencadenante de la postura final de Luis. En Los
príncipes iguales es el amor maternal de Celestino el que soluciona la cri-
sis planteada a los personajes principales.
Este cambio de perspectiva se trasluce en la técnica narrativa emplea-
da. Hay una clara intención de dar más consistencia a la trama argumen-
tal y a fortalecer la tensión narrativa. Las largas digresiones de los per-
sonajes ceden lugar a una mayor valoración del diálogo y de la acción, si
bien todavía no resulta difícil hallar en ellas un narrador-autor siempre
presente.
«Sabios, psicólogos, filósofos (...) hablad. Hablad y revelarlea Fabián
el secreto del amor (...). Aguarda Fabián. Es fácil que tarden un poco en
29
contestarte” -
El tratamiento de los personajes adquiere cierta objetividad. Junto a
una creciente preocupación por darles consistencia física y psicológica,
se halla un especial cuidado en la delimitación de su juego de relaciones,
dando entrada a personajes secundarios que van cobrando fuerza a la
sombra de los protagonistas, preludiando un poco lo que será el persona-
je colectivo de sus novelas posteriores. En La espuela, Rodrigo, Roca, Ari-
28 JOAOUJN ARoERlus: Los príncipes iguales. p. 29.
29 Idem, La duquesa de Nit, pp. 147-49.
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za, Blanco, Romero, Angel y Sita se caracterizan por su actuación contra
el sistema político y social del momento.
En la consecución de este realismo, se puede explicar el cuidado de
las coordenadas espacio-temporales. Junto a ciertos cuadros de la vida
murciana y madrileña, se preocupa por dejar constancia de los distintos
momentos en los que transcurren las acciones. Ya están lejos aquellos que
podían situarse en cualquier tiempo y espacio del universo. A esto con-
tribuye sin duda la aparición de descripciones detallistas de actitudes, es-
cenarios y situaciones.
Un rápido análisis de las obras más importantes del período confirnia
lo esbozado anteriormente. En La duquesa de Nit, Arderius aborda la de-
generación de una familia aristocrática. La debilidad del marido y el fuer-
te carácter de la mujer conducen a la ruina y al alcoholismo a ambos.
Sólo el amor de un antiguo criado, Fabián, salva a la duquesa de Ja pros-
titución. Esta trama, muy cercana a Ojo de brasa o Así me fecundó Zara-
tustra deja entrever una incipiente preocupación del escritor por trans-
cender-el-laberinto-de las relaciones humanasatravésdeciertasalusio-
nes claras a la injusticia imperante en la sociedad. Sin establecer distan-
cias antagónicas, como lo hará posteriormente, el autor presenta dos mun-
dos, eí de la nobleza y el de los servidores, cargando las tintas en la de-
nuncia de la corrupción y conducta licenciosa de los primeros. La reden-
ción de la duquesa por Fabián, su criado, será la solución planteada por
Arderius a la crisis de los valores sociales establecidos. En La espuela, el
camino iniciado en la novela anterior se va afianzando. La obra gira en
torno a una pensión de Madrid, donde Luis Morata y Amalia se conocen.
El rechazo inicial de éste hacia ella se transforma progresivamente en
amor, a pesar de su marcha a Barcelona para unirse a un rico comercian-
te. La idea de esta relación fortalece un lazo amoroso que acaba por de-
generar cuando ella le revela que todo ha sido un engaño. El descubri-
miento del hecho conduce a Luis a un estado de apatía total que, perdida
ya la espuela que servía de acicate a su amor, acaba por destruir la pa-
sión que sentía hacia Amelia. El desarrollo de la trama sentimental y amo-
rosa, bastante poco usual, sirve de base a la incipiente preocupación del
escritor por exponer sus ideas sobre la igualdad social, la negatividad de
la propiedad privada, la pobreza reinante y el creciente enfrentamiento
entre clases opuestas, todo ello diluido en medio de expresiones vagas y
exaltadas, en las que se afirma nuevamente la imposibilidad de llevar a
cabo un cambio profundo en la sociedad. Una vez más vuelve a triunfar
en sus novelas el mundo de la Nada frente al del Ser:
«Pero sus entrañas eran nihilistas. El mundo es un cáncer que le há
salido a la Nada, y la verdad está en estirparlo (...). El Odio, la Injusticia
y la Pena seguirán eternamente dominando»30.
30 Idem, La espuela, p. 236.
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La inseguridad de Arderius en este camino se puede vislumbrar en el
retroceso que supone Los príncipes iguales con respecto a las dos novelas
anteriores. El argumento responde más a una estructura de cuento de ha-
das que al de una novela de propósitos realistas. Un autor ambulante, Mó-
nico Zapata, presenta en la calle un manuscrito que contiene una obra
que ha escrito. La lectura del libro sumerge al auditorio en el mundo fan-
tástico de cuatro personajes: un conde, sus dos hijos y el criado de ellos,
Celestino. La acción transcurre en torno al misterioso origen de los dos
príncipes. La muerte del padre, llevándose el secreto a la tumba, origina
continuas manifestaciones desequilibradas entre ellos mismos y contra
su criado. La revelación de la identidad de Celestino como madre de am-
bos, conduce a uno de ellos, Gonzalo, a un estado de total locura, En ella,
la trama se construye en torno a los distintos personajes que la integran.
Estos se configuran en dos mundos distintos, separados estructuralmente
en la obra; por una parte, el que protagoniza Mónico Zapata, y por otro,
el desempeñado por los príncipes. En ambos triunfa la visión negativa del
escritor. Mónico Zapata es un personaje enclavado en un mundo donde
reina la soledad y el desaliento:
«Soy una torre aislada en el centro de una selva, con todos los ven-
tanales tapiados, en la que mi espíritu se hace fantasmas que en la no-
3’
che abren las puertas y se salen a pasear en la soledad infinita”>
Por primera vez el escritor murciano se ve impulsado a difundir sus
concepciones literarias en torno al género novelesco, concepciones que
por otro lado responden más a su deuda con el movimiento expresionis-
ta. Mónico Zapata, su alter ego, propugna un tipo de novela basada en la
reproducción de los hechos cotidianos de la vida. A pesar de que esto po-
dría llevar a enmarcarle dentro de una corriente realista, su tendencia ha-
cia la eliminación de las leyes lógicas en lo referente a la construcción de
la trama conducen a dudar de esta hipótesis. Para Arderius, la novela no
es tanto un género artístico como un mecanismo perfecto para liberar a
la Humanidad de la lógica establecida. Así pues se rebela ante la idea clá-
sica sobre el funcionamiento de la novela de la que irónicamente comenta:
«¿Cómo te hubieran ofrecido a los príncipes iguales y a su castillo?
Seguramente como mandan los cánones del arte novelístico: en una obra
cuajada en un molde prefijado, acta notarial, sin faltarle la prosodia, la
ortografía y la sintaxis (...). ¡Ah! Y sin faltarle la lógica de la vidal”32,
Por el contrario defiende un tipo de novela, sin punto de partida, ni
punto de llegada, cuyo resultado provoque la contradicción y la confu-
>“ Idem, Los prtncipes iguales, p. 46.
32 Idem, ob. nt., p. 37.
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sión. Consciente del carácter imperfecto de la Humanidad, su deseo es pre-
sentar la realidad a través de un prisma adecuado a ella, y por lo tanto,
en ningún caso perfeccionista.
«El que desee adquirir una novela lógica, bien escrita, perfecta, no
33puje esta mía. Ni yo logro, ni yo escribo bien, ni yo perfecciono”
Su interés por el verdadero fondo de la realidad cotidiana le obliga a
realizar unas obras en las que la más ruda violencia se mezcla con el li-
rismo más exacerbado, e] realismo más manifiesto con la locura más des-
bordante, dando así origen a un tipo de producción novelística de gran
originalidad dentro de la situación literaria del momento,
No obstante, a pesar de la fantasía del argumento y de la irrealidad
de las situaciones y acciones planteadas, Arderíus deja entrever en algu-
na ocasión su inconformidad con la situación política imperante y arre-
mete una y otra vez contra la nobleza, simbolizando su decadencia en las
locuras de los personajes, cuya degradación constituye un símbolo de la
de su clase:
«¿Cuántos conventos, cuántos niños de burocracia, cuántos edificios
de parasitismo habíanse hecho llamas votivas en holocausto a la aboli-
ción de la miseria humana con la mecha que él prendiera?”34.
Teniendo presente esto, hay que señalar que esta crítica roza más el
terreno de la alusión que el del análisis profundo y pormenorizado de la
situación real. En general el conjunto de la obra resulta bastante suges-
tivo, Lo extraordinario de su planteamiento ha conducido a Buckley y
Crispin a compararla con las visiones alegóricas que aparecen en algunos
cuadros de Salvador Dalí35.
IDENTIFICACIÓN CON EL NUEVO ROMANTICISMO
El desarrollo total de los presupuestos anteriormente esbozados se pro-
duce a partir de la publicación de Justo el evangélico. Arderius entra a for-
mar parte de la corriente artística de signo comprometido que triunfa en
América y Europa desde comienzos de los años veinte, y que se ve repre-
sentada en España por la producción literaria de los escritores integra-
dos bajo el término Generación del Nuevo Romanticismo36, Estos auto
“ Idem, ob. cit., p. 38.
~ RAMÓN BUCKLEY y JOHN CRIsPIN, ob. cii., pp. 418-19.
36 Para profundizar en eí conocimiento de sus integrantes, cronología, principios ideo-
lógicos y técnicas expresivas, consúltese la tesis doctora] de M.’ FRANCISCA VILCUEs DE FRU.
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res, que al reflexionar sobre la sociedad en la que viven constatan una pro-
funda degradación en sus principios morales, propugnan un arte nuevo,
sin nexos con las constantes literarias del pasado más próximo y vanguar-
dista, no sólo en el aspecto formal sino también en el ideológico. El Arte,
para estos escritores, debe dar entrada a los principales problemas que
aquejan a la Humanidad en cada época, ha de indagar sobre sus causas
y tiene que proponer la soluciones más adecuadas. Su objetivo fundamen-
tal será llegar a todos los hombres, en especial a aquellos sectores de la
sociedad que hasta el momento habían estado marginados del proceso de
creación y difusión literaria. En Arderius, la Literatura se convierte en
un instrumento más para transformar la socidad en la que vive adqui-
riendo así fuertes connotaciones políticas. José Antonio Balbontín, uno de
los integrantes de esta Generación dirá: «Pienso que el Arte y la Política
son actividades del espíritu que se refieren a la misma realidad sustan-
cial, a la que no pueden ser, en consecuencia, radicalmente separadas”37.Las condiciones sociales vividas hacia el comienzo de la década de los
treinta le llevan a tomar partido desde su posición de escritor. Como mu-
chos de los autores de su generación, decide utilizar la creación literaria
para defender los intereses del proletariado. Temas de su etapa expresio-
nista como la desnaturalización del hombre, la agonía y la destrucción
de la sociedad, el triunfo de la muerte y de la Nada frente al Ser, la pree-
minencia de los instintos depravados del hombre sobre la razón, dejan
paso a otros de naturaleza diferente. Sus inclinaciones individualistas
evolucionan hacia principios colectivistas. Es precisamente una clase so-
cial, la trabajadora, la protagonista de sus obras. El reflejo de la dureza
de sus condiciones de vida; su enfrentamiento con el resto de las clases
sociales; la destrucción del orden establecido; el choque entre las aspira-
ciones del hombre y las limitaciones de la naturaleza; la violencia como
tánica de conducta socia]; el papel de las instituciones en el desarrollo de
la comunidad política y social; la preocupación por una serie de hechos
históricos.., son temas predominantes en todas las novelas pertenecientes
a este período.
Arderius abandona a los seres degeneí~ados y deshumanizados que apa-
recían en sus creaciones anteriores y da el protagonismo a obreros, cam-
pesinos e intelectuales comprometidos. La caracterización de estos per-
sonajes aparece en función de su actuación en la acción novelesca. Como
lo harán el resto de sus compañeros de generación, Arderíus crea dos ti-
pos, perfectamente identificables con los modelos establecidos por North-
rop Frye en su Anatomía de la crítica38: los eiron y los alazon. Los perso-
los: La Generación delNuevo Romanticismo. Estudio bibliográfico y crítico (Madrid: tJniver-
sidad Complutense, ¡980).
~ JosÉ ANTONIo BALBONTIN: «Política y Estética”, Postguerra, 11(29 de febrero de 1928),
p. 2.
“ NoRTHROI’ Fiar: Anatomic of criticism (Princeton: Princeton University Press, 1957).
¡56 Mi’ Francisca Vilches de Frutos
najes pertenecientes al primer arquetipo se caracterizan por su bondad y
valor frente a las condiciones adversas, lo cual les transmite una actua-
cíón casi mítica, propia de los héroes de la Épica. Son seres representa-
tivos, cuyas acciones y vivencias constituyen el símbolo de las de cada in-
dividuo que integra la colectividad. Su trazado denota rasgos románti-
cos: rebeldía ante la injusticia, idealismo frente a las escasas posibilida-
des ofrecidas por la realidad, amor por la causa que han aceptado, capa-
cidad de sacrificio y aceptación de la muerte por sus ideales. Los perso-
najes integrados en el otro arquetipo presentan un espectro más amplio.
Carecen de rasgos positivos y son el resultado de la conjunción de todos
los defectos que el autor achaca al grupo social al que pertenecen. Me-
diante una técnica hiperbólica se les retrata como un deshecho de vicios.
Ejemplo de esto puede ser la caracterización de Bastián y Parraco, dos
figuras de Justo el evangélico, a las que Arderíus somete a un denigrante
proceso de bestialización:
«Bastián es una langosta en dos patas; con gorra, pelliza y pantalo-
nes de pana (...). Parraco. Bola de carne cetrina y pringosa (...). Bajo su
gorra con ojeras de astracán, su cara abotagada, cubierta de pelo hirsu-
39to, tiene la expresión de un doctor en homicidios”
En general todos los personajes reciben un tratamiento más realista.
Tienen consistencial real, no abstracta; dejan de ser, en cierta medida, ju-
guetes de sus pensamientos íntimos. A pesar de que la caracterización de
éstos se realiza todavía a través de imágenes y metáforas, existe una fuer-
te tendencia a la sencillez y a la objetividad en sus últimas obras. Véase
esta otra descripción de Martina, la protagonista de Crimen (1934):
«Martina, con los brazos cruzados. Es joven esta mujer. Quizás no
pase de veinte años. fle líneas bellas, pero muy demacrada. Viste una
bata raída, de lanilla gris, y va calzada con unas zapatillas en chan-
clas’>40.
En todas las novelas se aprecia un claro interés por situar la acción
en un tiempo y espacio determinado y por reproducir lo más fidedigna-
mente posible los hechos más significativos de su vida cotidiana con el
fin de suscitar la solidaridad del lector. Las historias casi fantásticas de
su primera etapa, que podían situarse en cualquier época o lugar del uni-
verso, quedan atrás. La trama transcurre en lugares cercanos al receptor:
la aldea de Barneque en Justo el evangélico, una pensión madrileña en El
comedor de la pensión Venecia o Crimen, los alrededores de Jaca en Vida
de Fermín Galán (1931), un pueblo español en Campesinos (1931). Los
“ JOAOUIN ARDERIUS: Justo el evangálico, p. 72.
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acontecimientos se producen en el periodo comprendido entre finales de
los años veinte y principios de la década de los treinta. La idoneidad de
este marco espacio-temporal se ve completada por el cuidado que manI-
fiesta en reflejar los matices y aspectos fundamentales del habla coloquial.
No será difícil hallar giros y expresiones coloquiales, incluso tacos. Por
otra parte, se proporcionan detalles sobre las condiciones económicas que
pesan sobre ellos. Se informa sobre el precio que debían pagar por las fa-
negas de trigo, el interés de los préstamos, las irregularidades en el pro-
ceso de comercialización, el salario percibido, las premuras en el cobro
de los impuestos... Su existencia en función del trabajo y de la supervi-
vencia en un mundo adverso motiva el que uno de ellos llegue a compa-
rarse a «una bestia que habla’>.
En Justo el evangélico> Arderius narra la historia de un hombre, Justo,
cuyas similitudes con la vida de Cristo son patentes en numerosos mo-
mentos. La narración de su misterioso origen, sus contactos con la gente
del pueblo, exhortándoles a que ¡e sigan; el encuentro con Satanás; sus
conocimientos sobre la naturaleza humana, de manera que llega a hacer
creer a los habitantes del lugar que es capaz de efectuar milagros; su re-
lación con los representantes del poder civil y eclesiástico; y su final a ma-
nos de sus perseguidores, sirve de base al autor para hacer una profunda
sátira de la sociedad y de sus instituciones, siendo en este caso la Iglesia
el objeto principal de su crítica.
En Justo el evangélico se muestra partidario de denunciar la injusticia
en la que viven los campesinos y pescadores que habitan la aldea de Bar-
neque. Sin llegar todavía a un análisis profundo de las causas que moti-
van esta situación, se recogen los aspectos más míseros y degradantes de
la vida de estos seres. Los muestra sujetos a los intereses de las leyes de
la oferta y de la demanda, sometidos al arbitrio de los propietarios de la
tierra, desprotegidos ante cualquier inclemencia:
«Nosotros no salimos de pobres. Allí todo se lo lleva la subasta del
agua y el amo de la tierra. Aquí se trabaja poco y si un año pega...»41.
Por otro lado pone en evidencia lo erróneo del papel ejercido por la
Iglesia con la gente humilde. La conducta de algunos de sus ministros
hace exclamar a uno de los personajes:
No son pastores, son lobos que devoran a las ovejas y a los corde-
ros! 02.
Si bien con esta novela se consolida su camino hacia el objetivismo,
41 Idem, Justo el evangélico, p. 165.
~‘ Idem, ob. cit.. p. 225.
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esta tendencia se verá truncada en alguna ocasión por la aparición de cier-
tos elementos fantásticos, como el misterioso origen de Justo o su encuen-
tro con Satanás, que trasladarán al lector al universo novelesco de su pri-
mera etapa.
Es este mundo de sus ficciones anteriores el que todavía se encuentra
en El comedor de la pensión Venecia. La lucha psicológica entre la degra-
dación del mundo de los ex-hombres de la pensión Venecia, chocará con
el idealismo y la tenacidad de Beltrán y Alberto, dos trabajadores que
caen allí por casualidad. La lúgubre muerte final de Marta, una famosa
actriz en declive, no es sino el símbolo de la incapacidad de estos seres
para afrontar la decadencia de una sociedad que va paulatinamente au-
todestruyéndose. Frente a ellos, el escritor murciano introduce un nuevo
personaje que aparecerá en el resto de su producción posterior: éste será
Alberto. Personificará al joven idealista que intenta llevar a su vida todos
sus presupuestos ideológicos; su conducta, modelo de justicia y de amor
desinteresado hacia la Humanidad, se contrapone cada vez más a la de
los individuos que viven en la pensión, a los que sorprende cuando deci-
de aceptar como suyo un hijo de otro hombre. La dicotomía entre espe-
ranza y desesperanza, planteada en la contraposición de los dos mundos
no parece decidirse y Arderius se manifiesta nihilista cuando exclama:
«...y vamos a hacer una gran pisía que pille a todo el mundo y a gri-
tar, insultar, reir hasta que caigamos rodando en una sangría sincera de
nuestras trágicas y ridiculas vidas! Y habremos muerto suicidados por
nuestra verdad, no asesinados por los puñales que sc funden en esta so-
ciedad absurda que ocupa todo el globo”43.
A pesar de esta regresión a sus planteamientos vitales, el camino de
crítica hacia la sociedad se sigue fortaleciendo. 1931 representa un paso
importante en este sentido con la publicación de tres novelas, dos de ellas
son quizás las más conocidas de su producción: Vida de Fermín Galán,
Campesinos y Lumpenproletariado.
La primera, escrita en colaboración con José Díaz Fernández, es una
biografía política del famoso héroe del levantamiento de Jaca. Arderius
rompe con sus escenarios ínconcretos, con sus personajes ficticios y cen-
tra su mundo narrativo en torno al famoso militar. Se ve desfilar por ella
a personajes políticos de gran relevancia, presentando a Galán como el
símbolo y baluarte de todas las esperanzas de la juventud española.
“Galán es un producto de nuestro tiempo, un exponente de la juven-
tud revolucionaria que en el punto de intersección de dos épocas, cuan-
do muere una cultura y amanece un nuevo orden social, quiere actuar
con decisión y con urgencia»t
~‘ Idcm, El comedor de la pensión Venecia, p. 98.
“ Idem, Vida de Fermín Galán, p. 8.
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Los mismos autores, bajo la identidad de Rodil y Fernando, darán res-
paldo a las diferentes acciones y opiniones que se emiten acerca del pro-
tagonista. Fermín Galán aparecerá como uno de los mejores representan-
tes del arquetipo «eiron”. Se presenta como un hombre equilibrado, de
voz dulce, limpia y penetrante, buen conocedor de la política, de gran ta-
lento e inteligencia para comprender, valiente, interesado por la proble-
mática de los seres con los que convive, poseedor de grandes poderes de
organización que se manifiestan no sólo en el mando del ejército, sino
también en la lucha política: en definitiva, un modelo de virtudes y cua-
lidades. Representante de una nueva generación, todas sus actuaciones se
apoyan en la juventud, pilar básico del cambio social. Su actitud intelec-
tual en favor de la libertad y del pacifismo, y la grandeza de su sacrificio,
son presentadas por Arderius como conducta ética digna de imitar. En
esta novela, más que en ninguna, se recrea en la exposición de los prin-
cipales hechos políticos que configuraron la España de la época, desde el
final de la Dictadura de Primo de Rivera y el advenimiento del General
Berenguer, hasta la muerte de Galán, mostrando su desacuerdo con el de-
sarrollo de la política interior y exterior española durante este período:
«Vivir en España, no es morir; es asesinar la vida todos los días”45.
Sus descripciones sobre el desenvolvimiento de los movimientos obre-
ros y en especial del sindicalismo catalán son documentos dignos de in-
terés para un acercamiento histórico a la época.
Es Campesinos, sin embargo, la obra más significativa de este año.
Constituye uno de los testimonios más fidedignos de la situación del agro
español durante los años que precedieron y siguieron a la proclamación
de la República. El objetivo de esta novela, en la que el escritor logra
afianzar la fórmula del personaje colectivo, radica en presentar de mane-
ra realista la existencia de los campesinos en este momento. El argumen-
lo, perfectamente trazado, se basa en los sucesos acaecidos en un pueblo
de España durante la segunda República, presentándose el cambio que
sufren sus habitantes en sus concepciones ideológicas, conforme transcu-
rre el tiempo. La llegada al pueblo de un obrero emigrante, Venancio, pro-
voca una profunda reacción en sus habitantes debido a sus ideas progre-
sistas en relación con el medio. Estos reaccionarán conforme comiencen
a vislumbrar la esterilidad del gobierno republicano para llevar a cabo
mejoras. Una serie de situaciones límite les mueven a ocupar el Ayunta-
miento. El principio de realidad se impone y la novela acaba con la apa-
rición de los efectivos de la Guardia Civil.
Los hitos más destacados de este periodo bailan reflejo en esta obra:
el despertar de la conciencia individualista del campesinado a los plan-
“ idem, ob. cii.. p. 262.
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teamientos de tendencia colectivista, su desconfianza hacia el régimen po-
lítico implantado con la victoria de los republicanos, el abandono del agro
en favor de las ciudades... Como en Justo el evangélico, Arderius pone de
manifiesto la dureza de las condiciones de vida de estos hombres y mu-
jeres, pero en esta obra intenta mostrar cuáles son las causas de esta si-
tuación. Las críticas hacia la burguesía, eí clero y el poder político en ge-
neral serán una constante en esta obra, siendo el tema de las desigualda-
des sociales uno de los más tratados en ella. Si en las novelas, cuyo me-
dio vital es la ciudad, la exposición de estas situaciones se realiza de ma-
nera superficial, circunscribiéndose apenas a un tipo de crítica genérica,
en las narraciones que se desarrollan en el medio rural, esta se concreta
y delimita perfectamente. Se hace alusión al sistema de explotación de la
tierra por parte de los propietarios, convirtiendo estas en pastos para la
ganadería. Se comenta la extensión de la modalidad de trabajo a destajo.
Se plantea el peso que suponía para éstos el sistema de arrendamientos.
Se pone de manifiesto la carencia de una política agraria adecuada. Se
denuncia, en fin, el sistema caciquil de contratación de personal:
<‘Mira esos montes. No tienen más que lagartijas. Todos podrían es-
tar plantados de almendros y vid. ¡Ya ves tú que riqueza! Pero los amos
compran cuatro ovejas para que se coman las cuatro hierbas que
46
crían”
Pese al cierto sentido esperanzador que parece derivarse del plantea-
miento temático y argumental a lo largo del libro, el trágico final presa-
gia ya la actitud cada vez más desengañada que toma Arderius con res-
pecto a los acontecimientos políticos del país. El pensamiento de que to-
dos los hechos que estaban acaeciendo provocarían, si seguían ese curso,
una nueva dictadura resultaría casi profético años más tarde47.Dejando a un lado su profundo didactismo, Campesinos constituye una
de las novelas de mayor interés y fuerza dramática del período.
Su novela posterior, Crimen (1934), última de su producción narrati-
va, no es sino el desarrollo de Lumpenproletariado, breve novela publica-
da en 1931. A pesar de que en diversas ocasiones se hace referencia a la
publicación de dos obras más, Ley de fugas y Club Tumba, éstas no llegan
a editarse. En Crimen, Arderius crea una novela realista, con un argumen-
to lógico y complejo, por el que es difícil relacionarla con el autor de sus
primeras novelas, a no ser por la originalidad de su estilo. Si bien la lo-
calización del escenario es muy parecida a la de El comeJor de la pensión
Venecia, el carácter colectivo de los personajes, unidos en su lucha contra
el medio será distintivo. La acción se construye en torno a las vicisitudes
y relaciones de los distintos personajes que viven en una pensión, ¿iarca-
46 Idem, campesinos, p. 96.
~ Idem, ob. cit., p. 248.
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da por la miseria. La visita de un hombre dc negocios, Ah, impulsa a uno
de ellos, Arturo, a entrar en el mundo de los negocios como vendedor,
pero pronto este resulta ruinoso. Lo angustioso de su situación le condu-
ce a aceptar el plan de Ah para matar a otro personaje de la pensión, un
cura, a quien piensan robar. Los reveses de] destino le obligan a asesinar
a su esposa, acabando la novela con su autodestrucción psíquica.
Arderius elabora esta novela desde una perspectiva bastante negativa,
desengañado ya, en cierta manera, del juego político de la España de la
época. Por ello crea el personaje de Arturo, arquetipo del escritor revolu-
cionario de los años treinta. A través de él, proporciona algunas notas au-
tobiográficas. Es quizás la novela en la que profundice más sobre sus con-
cepciones literarias y sobre los gustos del gran público y de la crítica.
Una y otra vez, aboga por una literatura popular, difundida a través de
circuitos asequibles para todo el público:
«Aunque hoy ya puede asegurarse que hay una gran masa de lectores
compuestas por obreros. Pero hay que darles el libro barato y materia
que les interese’48.
Arturo representará a su vez el idealista que se rebela ante la explo-
tación humana, denunciando sus causas y los medios empleados. No obs-
tante su nihilismo prevalece y el personaje degenera hasta el punto de au-
todestruirse por el asesinato. Todos los elementos se conjugarán para
abordar uno de los temas que más transcendencia tendrán en la novela
del período, el aniquilamiento del individuo ante la estructura social ad-
versa. Crimen significa el inicio de una nueva etapa en la trayectoria li-
teraria de Arderius, que desafortunadamente se truncó con el advenimien-
to de la Guerra Civil y el exilio. Por más que se conoce que el autor tenía
en preparación otras obras, éstas no llegaron a ver la luz jamás.
Es imposible llegar a dilucidar cuáles hubieran sido las constantes de
la producción arderusiana en el caso de que hubiera decidido seguir pu-
blicando creaciones narrativas. La línea iniciada en Crimen conduce a
pensar en una tendencia mayor hacia el objetivismo. Es de esperar, no
obstante, que un estudio más detenido de su actividad en México, aporte
datos hasta ahora desconocidos de la trayectoria de este genial escritor.
Instituto Miguel de Cervantes. C.S.I.C. Madrid.
Idem, Crimen, p. 23.
